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A (RE)CONSTRUÇÃO POÉTICA DE MOÇAMBIQUE EM A VARANDA DO 

FRANGIPANI DE MIA COUTO 

 
                                                       Elenice Maria NERY (Universidade Federal do Piauí)  

 

RESUMO: este trabalho pretende analisar, no romance A Varanda do frangipani, de Mia 
Couto, as marcas identitárias da nação moçambicana. Neste sentido, utilizam-se as metáforas e 
as simbologias, usadas pelo autor, no intuito de compreender como ocorre a (re)construção da 
identidade nacional de um país que tem na memória dos velhos de um asilo o seu referencial e 
que luta para manter a tradição guardada pela fortaleza que os abriga. Acompanhando a 

investigação do inspetor Izidine Naíta, depara-se com um país marcado pela dualidade entre o 
novo e o ancestral. Assim, vinte anos após a independência, tem-se um retrato, pintado por 
Couto, de uma Nação onde se convergem memórias, heranças e tradições.  
 

PALAVRAS-CHAVE: Moçambique. Tradição. Modernidade. Identidade. Reconstrução. 

 

 

1 Introdução 

 

A proposta de falar em uma reconstrução poética de Moçambique surgiu a partir 

do título do livro ora analisado – A varanda do frangipani – no qual o moçambicano 

Mia Couto retrata a situação do país vinte anos depois da independência. O carpinteiro 

Ermelindo Mucanga, que narra a ação, volta a terra no corpo de um inspetor de polícia, 

contratado para investigar a morte do diretor de um asilo. Ao chegarem à Fortaleza de 

São Nicolau (local construído para abrigar os velhos, durante a guerra) mais de vinte 

anos depois de arrefecida a guerra civil, encontram um lugar em que se agrupam 

memórias, heranças e contradições de um país novo e ao mesmo tempo profundamente 

ligado às tradições e aos mitos ancestrais. 

Essas tradições, que supostamente estariam morrendo, são representadas e 

defendidas no romance pela figura dos velhos do asilo. Estes são os verdadeiros 

guardiões das memórias de um povo dividido e marcado pela devastação da guerra civil 

e pela morte da história. Segundo Mia Couto, em entrevista concedida à revista 

Discutindo Literatura (ano 3, nº 16), há uma mistura de tradição e inovação no país. 

Questionado sobre se, de fato, a tradição estaria morrendo, ele diz que não, explicando 

que essa mistura do velho e do novo é que faz a dinâmica do país e ainda que a tradição 

também tem um papel  transformador; o problema estaria no ritmo em que essa 

transformação acontece – o que dificulta seu entendimento porque as pessoas não 

podem interferir nele. 

A história de Moçambique, retratada nas obras literárias, tem uma 

verossimilhança muito acentuada. Considerando, por exemplo, o retrato atual do país 

em termos históricos e sua evolução e fazendo uma comparação ao delimitado pelos 

autores interessados nessa literatura, percebe-se que cada autor tenta, a seu modo, 

desempenhar o papel de reconstrutor da identidade do país. Mia Couto consegue, na 

Varanda, demarcar esse território fronteiriço entre a literatura e a história, tão debatido 

entre historiadores, literatos e estudiosos do tema história/ficção.  
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Rita Chaves (2005)
1
 reuniu vários textos em um livro intitulado Angola e 

Moçambique: experiência colonial e territórios literários, no qual aborda aspectos 

relacionados ao oriente e ao ocidente africanos. Benjamim Abdala Júnior (2005), em 

nota introdutória do livro de Chaves, aponta que o “processo de demarcações de 

fronteiras, que, desenhadas desde a experiência colonial, ultrapassam o espaço 

previsível de cartografias fixas”.  Chaves (2005, p. 212), discorrendo sobre a relevância 

do papel da Ilha – tema do debate que originou o texto A ilha de Moçambique: entre as 

palavras e o silêncio – assegura que essa importância “na trajetória da literatura em 

língua portuguesa e, em especial, no itinerário da poesia moçambicana está refletida na 

quantidade e na qualidade dos poetas que sobre ela lançaram sua sensibilidade e seu 

talento”; tal qual a poesia, a prosa também desempenha esse papel, como se percebe nas 

obras de Mia Couto, nas quais os olhares sensíveis lançados pelo escritor dão ao país 

um caráter inovador e ao mesmo tempo tradicional. A partir de sua escrita poética, Mia 

reconstrói Moçambique dando voz aos moradores do asilo – verdadeiros guardiões das 

tradições de um povo marcado pela necessidade de reconstruir sua identidade. Assim, 

percebe-se que a narrativa estabelece uma fronteira entre a violência do colonialismo e a 

luta pela sobrevivência das antigas tradições. Misturando ficção, humor e mitos, o autor 

consegue, através de metáforas e simbologias, representar essa dualidade.   

 

 

2 A varanda da „nação‟ frangipani 

Ao menos a árvore [...] tem alma eterna: a própria terra. A 

gente toca o tronco e sente o sangue da terra circulando em 

nossas íntimas veia.  

Mia Couto 

 

Dentre alguns conceitos-chave da teoria pós-colonial, de Tomas Bonnici (2005, 

p. 60), encontra-se o de varanda, como sendo a representação da “ambivalência da 

exterioridade cultural ou do ancestral: é a divisa entre a casa e o exterior”. Tentando 

entender a importância da varanda no romance em análise, nos reportaremos a Malouf, 

(apud BONNICI, 2005, p. 60): “As varandas são terras de ninguém, zonas de fronteiras, 

que, por um lado, mantém contato com a casa e suas atividades, e, por outro, estão 

abertas para a rua e as vastas áreas desconhecidas”. 

É através da varanda da fortaleza que os moradores do asilo rememoram suas 

histórias e seus mitos ancestrais. A varanda, segundo Bonnici também representa 

 
[...] a metáfora entre a proteção [...] e o desconhecido [...] que caracteriza o 

discurso pós-colonial. Ademais, como a varanda é uma zona de contacto, ela 

é também a metonímia da transculturação onde o nativo e o estrangeiro se 

encontram. O espaço interior e o espaço exterior interagem e se influenciam: 

portanto, é o lugar onde um transforma o outro. É um lugar perigoso onde a 

transculturação acontece (BONNICI, 2005, p. 60). 

                                                           
1
 Professora de Literaturas Africanas de Língua Portuguesa na Universidade de São Paulo. Pesquisadora 

associada do Centro de Estudos Afro-Asiáticos, da Universidade Cândido Mendes (RJ).  
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Neste sentido, entende-se a preocupação dos moradores do asilo em proteger sua 

casa do desconhecido Izidine Naíta. No início, os moradores mostravam-se 

desconfiados das intenções do inspetor, que representava uma ameaça à paz local, já tão 

desacreditada. Proteger a fortaleza significava proteger a própria identidade, pois a 

varanda representava para os velhos de São Nicolau a própria nação: “[...] o 

Moçambique que amei está morrendo. Nunca mais voltará. Resta-me só este espaçozito 

em que me sombreio de mar. Minha nação é uma varanda” (COUTO, 2007, p. 47, grifo 

nosso). E qualquer ameaça ao menor espaço da varanda era uma ameaça a toda uma 

história: “O senhor inspector me pede agora lembranças de curto alcance. Se quer saber, 

lhe conto. Tudo sempre se passou aqui, nesta varanda, por baixo desta árvore, a árvore 

do frangipani [...]” (COUTO, 2007, p. 45).  

Para melhor entendimento da metáfora da nação frangipani, recortaremos um 

trecho da obra em que Ermelindo Mucanga, o “xipoco”
2
, assim nos explica a história da 

árvore: 
 

 

A árvore do frangipani ocupa uma varanda de uma fortaleza colonial. Aquela 

varanda já assistiu a muita história. Por aquele terraço escoaram escravos, 

marfins e panos. Naquela pedra deflagraram canhões lusitanos sobre navios 

holandeses. Nos fins do tempo colonial, se entendeu construir uma prisão 

para encerrar os revolucionários que combatiam contra os portugueses. 

Depois da Independência ali se improvisou um asilo para velhos. Com os 

terceiro-idosos, o lugar definhou. Veio a guerra, abrindo pastos para mortes. 

Mas os tiros ficaram longe do forte. Terminada a guerra, o asilo restava como 

herança de ninguém. Ali se descoloriam os tempos, tudo engomado a 

silêncios e ausências (COUTO, 2007, p. 11). 

 

Como se percebe, pelo trecho, frangipani é uma árvore resistente; inclusive, 

pode manter-se em flor durante todo o ano (on line)
3
. Assim são os moradores do asilo. 

Mesmo tendo acompanhado a destruição do país, por causa da guerra, ainda mantém 

viva a sua tradição e seus costumes como forma de preservação da identidade e 

encontram na árvore frangipani uma companheira para os dias de solidão, de 

rememorações e de nostalgias.  

 

Quando vim para África, deixei de sentir o outono. Era como se o tempo não 

andasse, como se fosse sempre a mesma estação. Só o frangipani me devolvia 
esse sentimento de passar o tempo. Não que eu hoje precise de sentir 

nenhuma passagem dos dias. Mas o perfume desta varanda me cura 

nostalgias dos tempos que vivi em Moçambique. E que tempos foram 

aqueles! (COUTO, p. 45-6) 

 

                                                           
2
 Fantasma; segundo o narrador, “almas que vagueiam de paradeiro em desparadeiro”. 

3
 Disponível em http://dias-com-arvores.blogspot.com/2005/10/frangipani.html, aceso em 21/01/10, às 

15:50. 
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Infere-se, pela fala do português – um dos moradores do asilo – a importância da 

árvore para velhos, da mesma forma que é perceptível a relação destas pessoas com a 

árvore e a relação desta com a nação. Ania Loomba (1998, p. 207), discorrendo sobre a 

relação entre a literatura pós-colonial e a nação, diz que “[...] the „nation‟ itself is a 

ground of dispute and debat, a site for the competing imaginings of different ideological 

and political interest”
4
. Entendendo nação como esta disputa de interesses ideológicos e 

políticos, verificamos a relevância dada à figura da árvore. Tudo sempre se passara ali, 

debaixo do frangipani, inclusive a investigação de Izidine. Com isso, a disputa entre o 

estrangeiro e os moradores do asilo passava a ser, além de ideológica e política, 

identitária. Bhabha, (apud TUTIKIANI, 2006, p. 67) diz que “[...] identidade tem por 

trás de si uma forte marca de resistência, e essa resistência é de ordem cultural 

marcando a diferença que carrega consigo uma realidade lingüística, histórica e 

simbólica”.  

A nação frangipani pode aqui ser entendida, através da resistência dos velhos do 

asilo, como sendo a representação de um povo que a tudo assiste, mas sem a resignação 

de quem se entrega ou abandona sua tradição e seu valor. “[...] Ao menos a árvore, dizia 

ele, tem alma eterna: a própria terra” (COUTO, 2007, p. 65). Com a chegada do 

estrangeiro, começa um verdadeiro combate interior; o asilo luta para manter-se fiel à 

nação e o estrangeiro passa a lutar contra si próprio, no sentido de entender a sua “falta 

de inteireza” (HALL, 2003) e sua necessidade de reconstrução identitária. Tal 

necessidade se firma porque a identidade não é algo inato, mas construído ao longo do 

tempo, através de processos inconscientes (idem, p. 38). 

A varanda também representa a casa, tão bem explorada por Mia Couto em seus 

romances. “A casa nos romances de Mia Couto tanto pode ser entendida como 

metonímia da nação moçambicana quanto problematizar essa mesma relação” (CURY, 

2008, p. 98). O asilo abrigava, além dos moçambicanos, um português e essa relação tão 

bem vivida demonstra resquícios da luta entre colonizador e colonizado, como se 

percebe no trecho: 

 
- Eh pá, já viu, Mourão? Lutámos, nós! 

- Foi bom, lhe dei um soco mesmo em plenas fuças. 

- Porra, até parecia Frelimo contra Colonialismo. 

- Nós brancos, sempre ganhámos. Durante quinhentos anos vencemos 

sempre. Nós é que tínhamos as armas (COUTO, 2007, p. 65, grifo do autor)  

 

 

Ou ainda: 

 
- Você sempre quer mandar em mim. Sabe uma coisa: colonialismo já 

fechou! 

- Não quero mandar em ninguém... 

- Como não quer? Eu nos brancos não confio. Branco é como camaleão, 

nunca desenrola todo o rabo... 

- E vocês, pretos, vocês falam mal dos brancos mas a única coisa que querem 

é ser como eles... 

- Os brancos são como piripiri: a gente sabe que comeu porque nos fica a 

arder a garganta. 

                                                           
4
 [...] a nação em si é motivo de controvérsia e debate, um local para imaginações concorrentes de 

diferentes interesses ideológicos e políticos (tradução livre nossa).  
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- A diferença entre mim e você é que, a mim, ficam cabelos no pente 

enquanto a você fica pente nos cabelos. (COUTO, 2007, p. 62, grifo do 
autor) 

 

De acordo com Fanon (apud BHABHA, 1998, p. 70), “O negro não é. Nem 

tampouco o branco” e que cada um é escravo do próprio mito. Sendo assim, percebe-se, 

pelo exposto acima, que, mesmo em uma relação pacífica de convivência, o mito do 

colonizador ainda está enraizado. Ainda neste sentido o trecho corrobora com as 

palavras de Fanon (apud BHABHA, 1998, p. 99) quando este se reporta a prisão do 

colonizador à “ambivalência da identificação paranóica”. Segundo ele, “ao ordenar 

„Vire branco ou desapareça‟ – o colonizador fica também preso na ambivalência da 

identificação paranóica, alternando entre fantasias de megalomania e perseguição”, 

como se percebe na passagem anteriormente citada. É como se houvesse uma 

necessidade de autoafirmação por parte do colonizador. Bonnici (2005, p. 21) diz que 

esse relacionamento entre as duas classes – colonizador e colonizado – “ficou mais 

complexo e intricado, envolvendo intercâmbio de recursos materiais e humanos 

trocados entre ambos. Conseqüentemente, essa colonização devastou a cultura, às vezes, 

milenar de muitos povos, a qual foi substituída por uma cultura eurocêntrica e cristã”. 

Neste sentido, o que se percebe na Varanda do frangipani é que houve uma tentativa da 

devastação cultural, mas com a proteção dada a árvore-símbolo pelos moradores e com 

sua reconstituição através da morte do fantasma e ainda pela reaproximação do inspetor 

da sua cultura, com o seu reconhecimento diante da tradição do seu povo, a memória da 

tradição permaneceu intacta.  

 

 

3 Um homem e seus muitos lugares: o redescobrir de Izidine Naíta 

Nós nada descobrimos. As coisas, sim, se revelam 

Mia Couto  

 

O inspetor Izidine Naíta foi chamado à Fortaleza de São Gonçalo para investigar 

o assassinato do diretor do asilo. Em companhia da enfermeira Marta e do fantasma que 

habita seu corpo, passa a ouvir cada um dos moradores, na tentativa de desvendar o tal 

mistério. No entanto, esse contato com a nova realidade da fortaleza faz com que ele 

seja obrigado a reaprender a ouvir e a redescobrir sua identidade. Ele é o que Cury 

(2008) chamou de „retornado‟. O inspetor, “saído de Moçambique para estudar fora, 

perdeu o contato com a cultura local, com as pequenas comunidades de sua terra” 

(CURY, p. 86). 

De acordo com Kobena Mercer, (apud HALL, 1998, p. 8), a identidade só passa 

a ser uma questão quando ela é posta em choque, “[...] quando está em crise, quando 

algo que se supõe como fixo, coerente e estável é deslocado pela experiência da dúvida 

e da incerteza”. Hall (1998, p. 39) aponta que o ser humano não tem identidade fixa e 

que “continuamos buscando a „identidade‟”. Izidine, ao entrar em contato com os 

moradores do asilo, começa a perceber uma crise que ele precisa resolver. Sua condição 

de homem branco, estudado, entra em choque com a tradição que ele precisa 

redescobrir; além disso, precisa entender que só desvendará o mistério se reaprender a 

ouvir. Assim, vai, aos poucos, juntando as pistas que lhes são apresentadas e, embora 
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contraditórias, elas apontam sempre para a mesma direção, o mesmo culpado, como 

alerta a enfermeira Marta. 

 

O senhor não sabe mas eles o odeiam. Você estudou em terra dos brancos, 

tem habilidades de enfrentar as manias desta nova vida que nos chegou 

depois da guerra. Esse mundo que está chegando é o seu mundo, você sabe 

pisar na lama sem sujar o pé (COUTO, 2007, p. 134-5, grifo do autor). 

 

Desvendar o mistério da morte do diretor tornava-se, para o inspetor, cada vez 

mais difícil. Mas o verdadeiro enigma que ele precisava decifrar era sobre si próprio e 

sua tradição, sua cultura e seu povo. Sentindo-se deslocado, Naíta tentava arrancar 

confissões que lhes fizessem encontrar uma pista sobre o assassinato, mas quanto mais a 

investigação avançava maior era a crise que se firmava sobre sua identidade. Mia Couto 

deixa claro essa crise identitária, através de personagens reveladoras de identidades tão 

contraditórias e fragmenadas. Na Varanda, o revelador dessa crise é o próprio inspetor.  

 

- Você quer condená-los! 

- Quero saber a verdade... 

- Quer condená-los, sabe porquê? Porque você tem medo deles! 

- Medo, eu? 

- Sim, medo. Estes velhos são o passado que você recalca no fundo da sua 
cabeça. Esses velhos lhe fazem lembrar de onde vem... (COUTO, 2007, p. 74, 

grifo do autor)  

  

Ao ouvir as palavras da enfermeira, o inspetor começa a se sentir deslocado. 

Bonnici (2005) destaca que o deslocamento do sujeito se dá em ambiente diferente ao 

lugar de origem. Assim sendo, o lugar de origem representa um conjunto ambivalente 

de identidade e resistência. De tanto ouvir as histórias dos velhos, o inspetor passa a 

questionar a própria identidade e começa a sofrer com o peso da existência. 

 

Agora, sentado junto à rebentação das ondas, o inspector lembrava as 

palavras da enfermeira. E sorria. Quem sabe Marta tinha razão? Ele estudara 

na Europa, regressara a Moçambique anos depois da Independência. Esse 

afastamento limitava o seu conhecimento da cultura, das línguas, das 

pequenas coisas que figuram na alma de um povo (COUTO, 2007, p. 41-2).   

 

Izidine, ao refletir sobre sua condição de estrangeiro, aproxima nossa análise das 

palavras de Bauman (2003) sobre a percepção da crise de identidade que se apodera do 

sujeito. Segundo ele, citando Martin Heidegger, essa percepção só acontece quando se 

foca o olhar; assim “[...] você só tende a perceber as coisas e colocá-las no foco do seu 

olhar perscrutador e de sua contemplação quando elas se desvanecem, fracassam, 

começam a se comportar estranhamente ou o decepcionam de alguma outra forma” 

(HEIDEGGER apud BAUMAN, 2003, p. 23). 

 A crise com a qual o inspetor passa a conviver é desencadeada na presença de 

Marta. A relação entre ele e a enfermeira pode ser inferida como uma representação, 

ainda que simbólica, do colonizador e do colonizado. Enquanto ele tenta impor o seu 
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estatuto de autoridade, sua hierarquia, ela tenta ajudá-lo a decifrar o mistério de sua 

crise.  

  

- Sabe o que deveríamos fazer agora? 

- O que devíamos fazer? 

-Sim, se fossemos seguidores da tradição, sabe o que fazíamos? 

- Não faço idéia. Devíamos, sei lá, tomar banho? 

- Devíamos fazer amor. 
[...] 

- É pena o senhor não ser seguidor da tradição. É pena, não acha?(COUTO, 

2007, p. 59). 

 

Silva (2000) aponta que identidade e diferença relacionam-se com classificações 

e que essas classificações dependem do ponto de vista. O inspetor não se considerava 

um estranho, ou alguém que não mantinha tradições. Ele não se sentia pertencente ao 

novo mundo para o qual todas as pistas o levavam.  

 

A identidade e a diferença estão estreitamente relacionadas às formas pelas 

quais a sociedade produz e utiliza classificações. As classificações são 

sempre feitas a partir do ponto de vista da identidade. Isto é, as classes nas 

quais o mundo social é dividido não são simples agrupamentos simétricos. 

Dividir e classificar significa, neste caso, também hierarquizar. Deter o 

privilégio de classificar significa também deter o privilégio de atribuir 

diferentes valores aos grupos assim classificados (SILVA, 2000, p. 82).  

 

O contato com os velhos do asilo levam o inspetor a questionar fazia sentido os 

depoimentos de cada um sobre a morte do diretor. A seu modo, cada um tinha uma 

justificativa para o crime. Assim, o mistério aumentava e, com ele, a angústia de Naíta. 

Marta tentava, a todo custo, convencê-lo de sua necessidade de reaprender a ouvir. Só 

assim seria possível encontrar o verdadeiro culpado. 

 

O culpado que você procura, caro Izidine, não é uma pessoa. É a guerra. 

Todas as culpas são da guerra. Foi ela que matou o Vasto. Foi ela que rasgou 

o mundo onde a gente idosa tinha brilho e cabimento. Estes velhos que aqui 

apodrecem, antes do conflito eram amados. Havia um mundo que os recebia, 

as famílias se arrumavam para os idosos. Depois, a violência trouxe outras 

razões. E os velhos foram expulsos do mundo, expulsos de nós mesmos 

(COUTO, 2007, p. 121). 

 

Para entender e aceitar que Marta tinha razão, Izidine teve que presenciar uma 

forte tempestade que ameaçava a fortaleza. Assim, juntando-se ao fantasma, que já 

desabitara seu corpo, e aos demais moradores do asilo, tentava se proteger e proteger a 

fortaleza. 
E todos, velhos, Marta, Izidine e eu, nos juntamos sob a plataforma que ainda 

restava sobre as rochas, esse mesmo cais que eu carpinteirara enquanto vivo. 

Aquela cobertura resistia e nos protegia da chuva e do fogo. A construção 

que fora concebida par servir para a matança de prisioneiros cumpria agora 

funções de ajudar meus companheiros viventes (COUTO, 2007, p141). 
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Segundo Bhabha (1998), o contato de um povo com o outro faz com que seus 

valores culturais sejam alterados. Percebendo que só seria possível decifrar os dois 

enigmas: o crime e a crise de identidade, através da reaproximação com sua cultura, seu 

povo e sua origem, o inspetor direciona a investigação para os aspectos humanos e 

históricos dos moradores do asilo. Dessa forma, reconstituiria, a um só tempo, o 

assassinato e sua história. “[...] a identidade só nos é revelada como algo a ser 

inventado, e não descoberto; como alvo de um esforço, „um objetivo‟; como uma coisa 

que ainda precisa construir a partir do zero [...]” (BAUMAN, 2007, p. 21-2). Naíta 

precisava recomeçar do zero a sua investigação. Não a do assassinato, mas a procura 

pela própria identidade e, com a ajuda da enfermeira e do fantasma – que também 

precisava se retratar pelo passado de ausências – tenta resgatar alguns aspectos 

identitários do seu povo, tão bem guardados pelas lembranças dos velhos do asilo.  

Heyraud (2004, p. 134) aponta que é preciso respeitar as crenças e tradições de 

cada povo, de cada lugar para que haja um “reconhecimento do conjunto das várias 

culturas”, no caso do romance, da cultura moçambicana. Quando o fantasma decide 

abandonar o corpo de Izidine e ganhar corpo próprio para ajudá-lo a escapar da 

tempestade que ameaçava a fortaleza, percebemos o momento de redenção do inspetor 

diante dos costumes de sua terra. Quando todos estão fora de perigo, o inspetor indaga: 

 

- Viram o helicóptero?, perguntou Izidine, excitado. 

- Qual helicóptero? 

A velha feiticeira soltava as gargalhadas. Aquilo que o polícia tomava por 

máquina voadora era o wamulambo, a cobra das tempestades e todos 

juntaram risadas (COUTO, 2007, p. 142, grifo do autor) 

 

Aqui percebemos que o inspetor, mesmo intrigado com os costumes e crenças do 

povo moçambicano, percebe que o labirinto de informações contraditórias com o qual 

se deparou –ao longo da investigação – na verdade era dentro dele que se formava e 

que, somente a partir dessa aceitação foi possível decifrar o mistério de sua crise e 

reencontrar o “prazer fantasiado de plenitude” (HALL, 1998).    
 

 

4  A Nação moçambicana e a “identidade coletiva” 

Quando chegaste, mais velhos contavam estórias. Tudo estava 

no seu lugar. A água. O som. A luz. Na nossa harmonia [...] É 

certo que podias ter pedido para ouvir e ver as estórias que os 

mais velhos contavam quando chegaste! Mas não! Preferiste 

disparar os canhões 5.  

 

 

Anderson (2008, p. 32) nos dá um conceito de nação como sendo uma 

“comunidade política e imaginada – e imaginada como sendo intrinsecamente limitada 

e, ao mesmo tempo, soberana”. Esse conceito é válido para que possamos entender 

como as nações são construídas. Ou melhor, como se constrói a identidade de uma 

                                                           
5
 MONTEIRO, Manuel Rui. Eu e o outro – o Invasor, (apud CHAVES, 2005, p. 248) 
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nação. É pertinente que nos reportemos mais uma vez a Anderson para entender o que 

seria essa nação imaginada. Segundo ele, a nação é imaginada “[...] porque, 

independente da desigualdade e da exploração efetivas que possam existir dentro dela, a 

nação sempre é concebida como uma profunda camaradagem horizontal” (ibidem, p. 

34). Seria então possível perceber esses aspectos em Moçambique? De que forma o 

romance em análise nos remete a esses conceitos tão caros à teoria pós-colonial? 

Chaves (2005, p. 248) nos aponta um provável resposta, ao afirmar que “no palco da 

colonização, os confrontos entre dois universos culturais, entre dois modos de ver e 

estar no mundo, foram constantes e assumiram, muitas vezes, a forma de conflito” e 

ainda: “[...] a vida sob o sol do colonialismo semeava contraste e barrava qualquer 

hipótese de aproximação entre os diferentes, tudo assentado num sistema complexo, que 

convertia a diferença em desigualdade e fortalecia o peso hierárquico de qualquer 

relação (ibidem, p. 250). 

A partir dessas informações, nos reportamos à Varanda para fortalecermos, com 

exemplos, os discursos teóricos. Se a literatura funciona como um espelho da história, 

então é possível que os reflexos da colonização e a conversão das diferenças em 

desigualdades sejam resultados de uma tentativa de Mia Couto em historicizar, pelo viés 

literário, o retrato de um país devastado pela guerra e pelos conflitos internos que se 

apoderaram dos sujeitos. Entender a nação moçambicana como uma comunidade em 

busca de uma afirmação nacional nos remete ao que Anderson defende, refletindo sobre 

a aristocracia francesa do ancien régime, como classe.  

Segundo ele, 

   

Imagina-se a nação limitada porque mesmo a maior delas, que agregue, 

digamos, um bilhão de habitantes, possui fronteiras finitas, ainda que 

elásticas, para além das quais existem outras nações. Nenhuma delas imagina 

ter a mesma extensão da humanidade. Nem os nacionalistas mais messiânicos 

sonham com o dia em que todos os membros da espécie humana se unirão à 

sua nação, como por exemplo na época em que os cristãos podiam sonhar 

com um planeta totalmente cristão (ANDERSON, p. 33-4, grifo do autor). 

 

  
No livro Mosaico de identidade, no capítulo em que se analisa um dos romances 

de Mia Couto – O último vôo do flamingo – o autor levanta um questionamento: “A 

literatura pode, a partir de uma língua antigamente imposta num país, ajudar a 

reivindicar a afirmação da identidade deste último”? (HEYRAUD, 2004, p. 128). Para 

responder ao questionamento, ele fala em uma “identidade coletiva no contexto 

moçambicano”, identidade esta que identificamos também através do romance A 

varanda do frangipani. 

De acordo com Zilá Bernd,  

 

No que diz respeito à identidade coletiva, é preciso encará-la como um 

conceito plural [...], as identidades construídas por diferentes grupos sociais 
em diferentes momentos da sua história se justapõem para constituir um 

mosaico. As partes se organizam para formar o todo. (BERND apud 

HEYRUAD, 2004, p. 131) 

 

Essas identidades plurais são percebidas no romance através das memórias dos 

velhos. Eles, os guardadores da tradição, são os únicos capazes de recontar, reconstruir 
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e compartilhar a história do país. Considerando as lembranças dos velhos como sendo 

primordiais para a compreensão do passado histórico de Moçambique, recorremos a 

Bosi, no sentido de entender a diferença entre lembrar e sonhar: “[...] um ancião não 

sonha quando rememora: desempenha uma função a qual está maduro, a religiosa 

função de unir o começo ao fim, de tranqüilizar as águas revoltas do presente alargando 

suas margens” (BOSI, 1999, p. 82), mantendo a peculiaridade de ser o guardião das 

“histórias” de seu povo. Esse caráter de detentor da identidade dos velhos perturba o 

inspetor no sentido de que isto o aproxima de uma realidade que ele não queria aceitar 

como sua. Essa crise de identidade do personagem Naíta, estaria retratando o caráter de 

exclusão vivido pelos moçambicanos brancos, segundo Heyraud (2004). Ainda, 

segundo ele, Mia reconstrói bem esse aspecto por ser algo próprio de sua realidade.   

Heyraud aponta ainda que “os acontecimentos referentes à guerras ocorridas em 

Moçambique fizeram com que o país perdesse pontos de referencias históricas (idem, p. 

133). Essa assertiva pode ser comprovada no trecho do romance em que a enfermeira 

tenta convencer o inspetor a mudar o foco de sua investigação.  

 

A guerra criou um outro ciclo no tempo. Já não são os anos, as estações que 

marcam as nossas vidas. Já não são as colheitas, as fomes, as inundações. A 

guerra instala o ciclo do sangue. Passamos a dizer: „antes da guerra, depois 

da guerra‟. A guerra devora os mortos e engole os sobreviventes (COUTO, 

2007, p. 121). 

 
 

A guerra, neste contexto, parece representar uma forte carga identitária da nação 

moçambicana, parece também nos fazer entender como se constrói a identidade 

nacional de um país fortemente marcado pela violência da colonização: “[...] todo 

movimento de aproximação do Ocidente com a África tem sido mediado pela violência 

e no sentido da diluição de suas referencias” (CHAVES, 2005, p. 247). Ao se reportar a 

essa diluição, Chaves corrobora o discurso de Bauman (2003, p. 26) quando ele diz ser 

a „crise do pertencimento‟ a responsável pela idéia da identidade. A tentativa de 

afirmar-se como nação leva o país a viver essa crise, marcada pela necessidade de 

“recriar a realidade à semelhança da idéia” e para isso, é necessário que se preservem as 

crenças e tradições do povo, como aponta Heyraud (2004). 

Se entendermos esse „mosaico de identidades‟ como representação cultural de 

um povo, entenderemos também as palavras de Gellner, (apud ANDERSON, 2008, p. 

32): “o nacionalismo não é o despertar das nações para a autoconsciência: ele inventa 

nações onde elas não existem”. E se é possível inventar uma nação, é possível também 

entender que uma nação se constrói a partir de um coletivo. No romance em análise, 

recuperamos esse construir: Izidine Naíta, em contato com os moradores do asilo, 

reencontra sua pátria e (re)constrói sua identidade, a partir do contato que passa a ter 

com os velhos moçambicanos.  

Assim, o livro reitera o discurso pós-colonial de nação e retrata também o sujeito 

desse período: “deslocado”, “desterritorializado” e “fragmentado” pela necessidade de 

afirmação, o que vem ratificar a idéia defendida pela personagem Marta: “a guerra 

engole os mortos e devora os sobreviventes” (COUTO, 2007, p.121), já que quase todas 

as histórias de independência de ex-colônias, como Moçambique, carrega em si um 

relato de violência física e, principalmente, cultural e ainda “um grito de guerra”, o que 

Mia Couto consegue ilustrar tão bem. Utilizando-se de vários recursos, como a carência 

de identidade individual, perceptível na obra, através do inspetor, consegue fotografar a 
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fragilidade identitária da nação moçambicana e a necessidade coletiva da extinção das 

rivalidades étnicas.     

 

Considerações finais 

 

Considerando as metáforas e as simbologias do romance, usadas por nós neste 

trabalho, como suporte para a compreensão da reconstrução de Moçambique, sentimo-

nos invadidos por uma curiosidade significativa: entender como se constrói a identidade 

de uma nação. Assim, entramos no helicóptero do inspetor Izidine Naíta e nos dirigimos 

à isolada fortaleza de São Gonçalo, local construído para “servir a matança de 

prisioneiros” durante a guerra. Ouvimos atentamente os relatos dos velhos moradores 

do asilo e nos encantamos com a história de um povo que luta para manter as crenças e 

as tradições de seu país. Acompanhando a investigação de Naíta, descobrimos que o 

culpado pelo assassinato de Vasto Excelêncio (o diretor do asilo) não era uma pessoa e 

sim a guerra, fio condutor da construção identitária nacional de ex-colônias, como 

vimos no decorrer da análise.  

Durante a investigação do assassinato, o inspetor sentiu-se tomado por outro 

mistério: a descoberta de sua identidade. Diante da diversidade dos signos culturais de 

Moçambique, ele percebeu que não eram os depoimentos dos velhos que o impediam de 

desvendar o crime, era sua necessidade de descoberta identitária. Invadido pela “crise de 

pertencimento” e sentindo-se deslocado, precisava (re)conhecer-se entre os moradores 

do asilo para então entender sua própria nacionalidade e assim sair do labirinto em que 

se encontrava. 

Escolheu-se o recorte do contato entre o estrangeiro Izidine Naíte e os 

moradores do asilo, por considerá-lo um exemplo pertinente do viés de análise 

proposto. Entendemos que, optando por esse foco de leitura, reavivamos a teoria pós-

colonial debatida em sala de aula durante os nossos encontros. Assim, conceitos como 

identidade nacional, nação, pós-colonialismo, dentre outros, ficam melhor entendidos 

porque foram exemplificados por um autor-sujeito pós-colonial, pertencente ao país do 

qual se fala no romance.  

De qualquer modo, esse recorte não impede novos olhares sobre a obra. Fica a 

dica para novas pesquisas, para outros caminhos que ainda podem ser trilhados pela 

varanda do frangipani. Deixemos então para outros aventureiros interessados em 

acompanhar o inspetor pela metafórica reconstrução de Moçambique, afinal, seguindo 

as palavras de José Craveirinha: “É bom conhecer Moçambique de Norte a Sul e de Sul 

a Norte, pois são várias faces, as faces do meu país”. Assim, é possível dar continuidade 

aos estudos pós-coloniais sobre a identidade nacional moçambicana, abordando outros 

aspectos no romance. Compreendendo que as nações são comunidades imaginadas e 

que, por isso, podem ser inventadas onde não existem, há viabilidade em se mostrar 

Moçambique pelo espelho do frangipani. E se podem ser inventadas, essas comunidades 

também podem ser representadas, poeticamente, através de uma árvore e ter sua 

narrativa contada por um fantasma, como é o caso do romance analisado neste artigo.   
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