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RESUMO: o presente trabalho tem como objetivo refletir sobre o modo como a literatura africana 

pós-colonialista traz à tona a dinâmica da construção de uma identidade nacional, permeada por um 

jogo “dicotômico” entre tradição e modernidade; por uma tensão gerada entre o local e o global. Para 
tanto, faremos uma leitura crítica da crônica “Sangue da avó, manchando a alcatifa”, presente no livro 
Cronicando (2006), do moçambicano Mia Couto, tendo como principal eixo a análise das 
personagens, sobretudo da representada pela avó, cuja importância está sugerida no próprio título da 
narrativa. Farão parte do nosso arcabouço teórico as reflexões de Montaigne (1972), de Ecléa Bosi 
(1994), de Patrick Chabal (1994), de Carmen Lúcia Secco (1994) e de Stuart Hall (2006). 
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1. Introdução 

 

 

Segundo Stuart Hall (2005), há, pelo menos, três concepções de identidade advindas, 

respectivamente, do sujeito do Iluminismo (indivíduo totalmente centrado, unificado, dotado 

de razão); do sujeito sociológico (o indivíduo não é autossuficiente, mas formado na relação 

com outras pessoas) e do sujeito pós-moderno (não há no indivíduo uma identidade fixa, 

essencial ou permanente). Detendo-se nessa terceira concepção e tendo em mente alguns 

países africanos, que se tornaram independentes há pouquíssimos anos, vemos que a base 

identitária nessas ex-colônias talvez se torne mais frágil por estar arraigada também a uma 

cultura estrangeira. Ao nos voltarmos para a literatura desses países, mais especificamente, a 

moçambicana, vemos que isso reflete diretamente na escrita dos autores, quer seja por causa 

da própria língua em que escrevem (a do colonizador), quer seja pelas temáticas abordadas. 

Autor de várias obras e detentor de prêmios como o Vergílio Ferreira (1999) e o da 

União Latina de Literaturas Românicas (2007), Mia Couto tornou-se um dos escritores 

africanos de língua portuguesa mais conhecidos no âmbito literário. Dentre suas obras estão: 

Vozes anoitecidas (1987), Estórias abensonhadas (1994), Na berma de nenhuma estrada 

(2002) e o livro de crônicas intitulado Cronicando (2006), que contém narrativas densas, 

inquietantes, com personagens fortes inseridos, muitas vezes, em um ambiente de guerra e de 

caos, outras vezes, em um ambiente de pós-guerra e de esperança de tempos melhores. Entre 

essas estórias temos “Sangue da avó, manchando a alcatifa”, que, como dito anteriormente, 

será nosso objeto de análise literária.  

 

 

2. Análise da narrativa 

 

 

A crônica “Sangue da avó, manchando a alcatifa” narra a história de Carolina, uma 

velhinha que, por causa da guerra, muda-se para Maputo, capital de Moçambique, para morar 

com a família. Essa convivência traz à tona valores distintos que se contrapõem, a cada dia, 

até culminar com a volta de Carolina para a sua terra no interior.  
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Em muitas culturas o idoso é visto com respeito por ser dotado de experiência, de um 

saber adquirido com o passar dos anos. Em outras culturas, ele é marginalizado, colocado em 

uma posição de desvalia. Na verdade, nem precisamos pensar em culturas diferentes para 

percebermos como, muitas vezes, a pessoa idosa é desprezada e/ ou maltratada. É muito 

comum também vermos idosos que não detêm mais o “poder de voz ou de decisão”, ou seja, 

suas vidas são “controladas” por filhos e/ou netos que julgam estar fazendo o que é melhor 

para seu parente mais velho. 

Ao nos voltarmos para a narrativa de Mia Couto, percebemos que há um descaso da 

família para com Carolina. Praticamente não há diálogos entre eles, nem tampouco ela é, ou 

se sente, envolvida no “seio familiar”: 

 

 
Mas agora ela se inquietava olhando aquela casa empanturrada de luxos. A filha 

vinha da loja com sacos cheios, abarrotados. 

- Esse abastecimento não é tão de mais? 

- Cala, vovó. Vai lá ver televisão. 

Sentavam a avó frente ao aparelho e ela ficava prisioneira das luzes. Apoiada num 

velha bengala, adormecia no sofá. E ali lhe deixavam. (COUTO, 2006, p. 26)   

 

 

Através de um narrador intruso vamos nos familiarizando com a fria relação da família 

com Carolina. A impressão que temos é a de que não há necessariamente relações de afeto e 

sim de obrigação para com a senhora, pois não há demonstrações de carinho, mas um 

esfriamento nos vínculos afetivos, perceptível porque a senhora vive sozinha, negligenciada e 

abandonada, apesar de estar cercada por pessoas da família. 

Carolina, apesar da idade avançada, era muito consciente de tudo o que acontecia ao 

seu redor: questionava os luxos da família, por perceber a contradição existente entre o modo 

de vida dos parentes e o das pessoas necessitadas, assim como ela era, que foram atingidas 

diretamente pela guerra. Entretanto, a família a tratava com indiferença, deixando-a entregue 

apenas à companhia do televisor. 

Segundo Ecléa Bosi,  

 

 
A característica da relação do adulto com o velho é a falta de reciprocidade que pode 

se traduzir numa tolerância sem o calor da sinceridade. Não se discute com o velho, 
não se confrontam opiniões com as dele, negando-lhe a oportunidade de desenvolver 

o que só se permite aos amigos: a alteridade, a contradição, o afrontamento e mesmo 

o conflito.  (BOSI, 1994, p. 78) 

 

 

De fato, não é dada oportunidade à Carolina de se expressar, como se ela não fosse 

capaz de refletir ou opinar sobre algo. Para a autora, esse posicionamento do adulto é maléfico 

para os mais velhos, já que os impossibilita de sentir que estão sendo valorizados, de que suas 

opiniões ainda têm valor para os demais (p. 78). 

Carolina que antes de morar com a família tinha uma imagem “sacralizada” dos 

parentes, considerando-os militantes citadinos em prol da causa do povo, começa a se 

questionar quanto à forma que eles vivem e agem: 

 
 

A vovó chegou e logo se admirou dos luxos da família. Alcatifas, mármores, carros, 

uísques: tudo abundava. Nos princípios, ela muito se orgulhou daquelas riquezas. A 

Independência, afinal, não tinha sido para o povo viver bem? Mas, depois, a velha se 
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foi duvidando. Afinal, de onde vinham tantas vaidades? E por que razão os tesouros 

desta vida não se distribuem pelos todos?  (COUTO, 2006, p. 25)  

 

 

Cercada de luxo, Carolina vai se inquietando cada vez mais com a situação em que 

está inserida. Indaga a si mesma, busca respostas, mas não as encontra, mesmo quando 

pergunta a algum parente.  

É interessante observar que talvez por ser idosa ela não tivesse mais discernimento do 

que é bom ou ruim para ela, para a família e para as pessoas em geral, no entanto, a 

personagem é muito mais lúcida e sensata do que seus próprios filhos e netos, que são 

totalmente enfeitiçados pela “cultura branca europeia”, pelo que “vem de fora”. Talvez seja 

por causa disso que o narrador, consciente de sua arte de contar história, começa a narrativa 

lançando mão de vários provérbios, nomeados por ele de improvérbios, por serem 

mencionados de forma contrária ao original como, por exemplo, “dá-se o braço e logo querem 

a mão” (ao invés de “dá-se a mão e querem logo o braço”), ou “juntar o inútil ao 

desagradável” (ao invés de “juntar o útil ao agradável”). Talvez seja uma forma de mostrar a 

inversão de valores ou a supressão de uma cultura milenar.  

O que a família de Carolina valorizava era a vida na cidade, cercada de luxo e riqueza, 

muito diferente da vida no campo, da vida que a avó tinha na sua aldeia com as pessoas tão 

iguais a ela tanto no sofrimento como na falta de recursos para se viver melhor, habitantes de 

um lugar onde a “terra era mais frequentada por balas que por chuva” (p. 25).  

Há na crônica um verdadeiro conflito entre a tradição, representada pela vovó, e a 

modernidade, representada pela família, que culminará com a ação de Carolina de quebrar o 

televisor, como reação à influência da cultura estrangeira. É curioso observar que Carolina 

tem uma postura que preza pela igualdade entre “os seus”, denunciada a partir do discurso 

indireto do narrador, que traz à tona reflexões da vovó acerca do luxo em demasia que a 

família possui, do porquê de não ser distribuído entre todos os bens materiais, além de 

descrever a cena em que a vovó se compadece da miséria alheia, como podemos verificar no 

fragmento a seguir: 

 

 
Logo no passeio, ela viu os meninos esfarrapudos, a miséria mendigando. Quantas 

mãos se lhe estenderam, acreditando que ela fosse proprietária de fundos bolsos? A 

avó sentou na esquina, tirou os óculos, esfregou os olhos. Chorava? Ou seriam 

apenas lágrimas faciais, por causa das indevidas lentes? (COUTO, 2006, p. 27) 

                                                                                                                     

  

A ideia de regresso é muito forte nesta crônica e comparece, mais discretamente, em 

outras narrativas de Mia Couto como “A velha e a aranha”, “A carta”, ambas também 

presentes no livro Cronicando (2006) e “Chuva: a abensonhada”, uma das histórias que 

compõe o livro Estórias abensonhadas (1994).  

Essa ideia aparece em “Sangue da avó, manchando a alcatifa” através do desejo de 

Carolina de voltar para a sua terra, para o seu lugar. Desejo este florescido desde os seus 

primeiros questionamentos, mas “abandonados” quando a família a seduz, oferecendo-lhe 

roupas, sapatos e óculos novos. É justamente no primeiro passeio da vovó na cidade que 

ocorre a cena descrita acima. As pessoas vendo-a elegante acham que é rica. Consternada 

diante dessa situação, a velhinha se desespera e conheça a chorar. Ao chegar a casa se desfaz 

daquela roupa e volta a vestir sua roupa simples, juntando-se às pessoas que estavam na sala, 

inexistindo, entre o parêntesis dos parentes. (COUTO, 2006, 27, grifo nosso)                                                                                                      
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 Toda a simbologia presente no “não existir” na sala vem ratificar o abandono e a 

solidão vividos pela personagem, reforçados pela ideia do “parêntesis” existente entre ela e a 

família, sinalizando o isolamento em que ela está inserida mesmo estando entre os seus. 

A solidão da personagem se dá em dois planos distintos: um vivido no próprio seio 

familiar, outro vivido na aldeia. No primeiro plano, a solidão é proporcionada não apenas pelo 

tratamento desdenhoso da família, mas também por ela, que se ensimesma por não 

compreender determinadas atitudes e postura dos parentes. Já no segundo plano, a solidão se 

dá apenas porque a personagem mora, possivelmente, sozinha, mas é uma solidão, de certa 

forma, benéfica, pois ela “abre mão” de morar com os seus parentes para viver em uma casa 

sozinha na aldeia, porém rodeada por pessoas com as quais ela se identifica.        

De acordo com Montaigne (1972), quando buscamos a solidão estamos querendo 

“viver mais à vontade e como nos agrada” (MONTAIGNE: 119). O “viver só” ou o “voltar 

para a aldeia” traria de volta a alegria de viver, que estava associada à sua real identificação 

com aquela vida. O espaço com o qual a personagem se identifica é a aldeia, com pessoas que 

compartilham da mesma dor, dos mesmos sofrimentos, das mesmas “magras sobrevivências”. 

(p. 25)  

 De fato, muitas vezes, o “estar só” é algo procurado por nós, outras vezes, esse estado 

de isolamento é provocado por causa da vida moderna e das frágeis relações sociais que se 

estabelecem entre os indivíduos, como podemos perceber na relação familiar presente na 

crônica em estudo.  

Ainda de acordo com o filósofo, se optamos pela verdadeira solidão, precisamos não 

só nos isolar das pessoas como também estar em paz consigo mesmo (MONTAIGNE: 120). É 

justamente em busca dessa paz que a personagem parte. 

É curioso observar que a verdadeira solidão só será sentida quando ela está cercada 

por parentes, é no momento que há mais pessoas ao seu redor, que ela se sente mais sozinha. 

Sua experiência de vida bem como o seu conhecimento adquirido através dos anos não são 

valorizados, fato comum, segundo Ecléa Bosi (1994), principalmente na sociedade industrial, 

que sofre um processo de urbanização acelerado. 

Outro aspecto importante do comportamento da personagem é a valorização da 

narrativa oral – hábito antigo que reúne e aproxima as pessoas. Para Carmen Lúcia Tindó 

Secco (1994), 

 

 
Esse caráter artesanal da narração, cujo encantamento imprimia no ouvinte o sabor 

das tradições, se perde no mundo moderno, onde burocracia, técnica e informação 

bloqueiam o tônus vital responsável pelo fluir das lembranças. Decai, por tal motivo, 

nas sociedades industrializadas, a arte de contar histórias, fazendo com que as raízes 

e os elos com o passado sejam rompidos e o presente se torne um mosaico 

estilhaçado.  (COUTO, 2006, p. 25) 

 

 

 De fato, no mundo moderno dificilmente vemos algum espaço cedido para a narrativa 

oral, muito comum, principalmente na zona rural. Uma tradição que perpassa gerações e que 

fica mais fortemente enraizada na cabeça dos mais velhos – detentores de experiência e de 

sabedoria. 

 Na crônica, a personagem lembra o ato de contar histórias por ver os netos em roda, 

mas não para escutar alguma história oral, típica da tradição, mas por causa do televisor: 
 

 

Filhos e netos se fechavam numa roda, assistindo vídeo. Quase lhe vinha um 

sentimento doce, a memória da fogueira arredondando os corações. E lhe subia uma 

vontade de contar estórias. Mas ninguém lhe escutava. Os miúdos enchiam as 
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orelhas de auscultadores. O genro, de óculos escuros, se despropositava, ressonante. 

A filha tratava-se com pomadas, em homenagem aos gala-galas. A avó regressava à 

sua ilha, recordando a aldeia. (COUTO, 2006, p. 26) 

 

 

É neste contexto de solidão, de abandono e de não identificação com a vida na cidade 

bem como com a vida de luxo que a família vive, que surge em Carolina o desejo de 

regressar. Mesmo tendo consciência de que a aldeia estava devastada pela guerra é justamente 

lá que ela se reconhece enquanto ser social. No mundo moderno não há muito espaço para a 

troca de experiências, para a narratividade oral, em contrapartida, valoriza-se muito a 

informação da imprensa, dos telejornais. 

De acordo com Ecléa Bosi (1994), também perdemos a faculdade de escutar e quanto 

mais nos esquecemos de si mesmos, enquanto ouvintes, mais nos “contaminamos” pela 

história narrada, gerando uma transmissão, quase natural, da arte de narrar. (p. 88) 

Encantado com a arte de contar história o narrador desse tipo de narrativa selava um 

“pacto” com o ouvinte, baseado “no interesse comum em conservar o narrado que deve poder 

ser reproduzido”. (SECCO, 1994: 90). Ainda de acordo com a autora, uma “sociedade que 

não valoriza a velhice como depositário das tradições, não alcança uma verdadeira 

independência, porque, sem memória, permanece culturalmente descaracterizada”. (p. 6). Daí 

a necessidade em se chegar a um denominador comum que una a tradição e a modernidade, 

pois, na verdade, elas não são excludentes, mas se complementam e acompanham as 

transformações sociais, como alega Chabal (1994), ao mencionar que “na realidade, toda 

cultura é uma constante fusão transformativa do tradicional e do moderno. Deste modo, 

modernidade não é o inverso de tradição, mas antes tradição tal como mudou e se 

modernizou”. (p. 23) 

 Outro aspecto importantíssimo é o desfecho da história, que se dá a partir do 

momento em que a avó Carolina quebra o televisor. Ao chegar a casa, depois do seu passeio 

na cidade, a personagem assiste a uma reportagem sobre a guerra, mostrando os chamados 

“bandidos” (representantes da RENAMO – Resistência nacional moçambicana) e suas ações. 

Enraivecida com as cenas, a personagem, com sua bengala, quebra o aparelho, recolhe os 

restos, coloca-os em um saco e entrega-os ao genro: 

 

 
    - Estão aqui todos – disse. 

E entregou o saco ao genro. Do plástico pingavam gotas de sangue. O genro 

espreitou as próprias mãos. Não, ele não se tinha cortado. Era sangue da avó, gotas 

antiquíssimas. Tombaram no tapete, em vermelha acusação. 

Na manhã, seguinte, a avó despachou o seu regresso. Voltou à sua terra, nem dela se 
soube mais.   (COUTO, 2006, p. 28) 

 

 

 A quebra do aparelho é muito simbólica, porque a televisão representa, de certa forma, 

a influência do que “vem de fora”. O verbo “tombar” é um reforçador na construção da forte 

cena juntamente com a atitude da própria personagem de regressar, na verdade, de despachar-

se (o que torna o ato ainda mais agressivo), e, principalmente, de não dar mais notícia.  

 Para a família, a atitude da velha senhora está associada à sua insanidade. A revolta de 

Carolina bem como a sua atitude, a priori, assusta a família, mas sem demora, ela se 

recompõe (e até sorri do fato acontecido, atribuído único e exclusivamente à loucura), e 

compra um novo e mais moderno aparelho de TV, pois afinal de contas “o anterior já nem era 

compatível” (p. 28). 

O mais interessante desse ato é que o sangue derramado na alcatifa perpetuou como 

“prova viva” ou como um protesto às atitudes alienantes da família, esquecida da tradição. Os 
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parentes de Carolina tentaram lavar, tentaram tirar os tapetes, chamaram até um feiticeiro – 

atitude contraditória, já que a valorização da modernidade se contrapõe, de certa forma, à 

crença em feiticeiros – mas nada adiantou, pois “aquele sangue não terminava, crescia com os 

tempos, transitando de gota para rio, de rio para oceano. Aquela mancha não podia, afinal, 

resultar de pessoa única. Era sangue da terra, soberano e irrevogável como a própria vida”. (p. 

28)  

É um final extremamente simbólico e fantástico que traz à tona a consciência do 

indivíduo, no caso, do feiticeiro, em reconhecer que a mancha no tapete (objeto que 

representa, juntamente com outras coisas, a riqueza da família), pertencia a toda uma nação e 

que, por isso, não se extinguia facilmente.  

O autor no próprio título da crônica - “Sangue da avó, manchando a alcatifa”- já traz 

inserido essa constância do sangue, já que o uso do verbo no gerúndio dá uma ideia de ação 

contínua, de algo que não tem fim.   

Observa-se que a força da crônica nasce, entre outros fatores, da riqueza de detalhes de 

que lança mão o narrador na construção da personagem, de momentos fortes bem como da 

linguagem explorada nas suas virtualidades. Temas como regresso, solidão, abandono são 

facilmente percebidos, não apenas nesta crônica, mas em muitas narrativas de Mia Couto, já 

que é uma literatura nascida em um contexto histórico totalmente arraigado às guerras, aos 

conflitos vividos em Moçambique. Daí também serem recorrentes idosos e crianças como 

personagens principais, já que em tempo de guerra são eles que ficam em casa à espera dos 

regressados - jovens e adultos que partem para o combate. Enfim, é um texto que não tem 

como ser passado despercebidamente por ninguém dado à sua beleza e ao seu poder de 

comover. 
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